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PRIMERA PARTE
CAPÍTULO I: El obispo de Renada está promoviendo la beatificación de don Manuel, párroco de Valverde de Lucerna. Esto motiva a Ángela Carballido a escribir el relato de sus recuerdos de don Manuel, su padre espiritual. De su auténtico padre apenas guarda recuerdos, murió siendo ella pequeña. Sabe que llegó de fuera con algunos libros, los únicos de la aldea -El Quijote, obras de teatro clásico, algunas novelas y el Bertoldo-, que ella devoraba siendo niña.
Sus primeros recuerdos de don Manuel se remontan a cuando ella tenía unos 10 años, unos 37 tendría el párroco: alto, delgado, erguido, de profundos ojos azules como el lago. Era amado por todos, en especial por los niños.
Su hermano Lázaro, que vivía en América desde donde les mandaba dinero, decidió que estudiara fuera de la aldea en un colegio de religiosas a pesar de su escepticismo -no había colegios laicos progresivos y menos para señoritas- para evitar que se convirtiera en una zafia aldeana. Y ella quiso en su momento ser maestra, pero se le atragantó la pedagogía.
CAPÍTULO 2: Hasta el colegio llegaba la fama de santo de don Manuel, su madre le contaba las novedades en sus cartas y las religiosas le pedían noticias y recuerdos del párroco. También una íntima amiga que le cobró excesiva afición y escuchaba arrobada sus recuerdos o las nuevas que llegaban. Nunca más volvió a tener noticias suyas a pesar de que le insistiera en que mantendrían correspondencia para estar al corriente de la vida del santo.
CAPÍTULO 3: Cuando regresó al pueblo con 15 años, estaba ansiosa por seguir a don Manuel. Se contaba de él que entró en el Seminario por ayudar a una hermana viuda con dos hijos, que era muy inteligente y prometía una gran carrera, pero lo dejó todo por hacerse cargo de la parroquia de Valverde de Lucerna, su aldea perdida entre el lago y la montaña. Allí amaba a todo el mundo y siempre procuraba el bien. Recuerda la anécdota de Perote, un aldeano que logró que se casara con su antigua novia cuando ella regresó a la aldea con un hijo y soltera; recuerda cómo lo convenció y cómo ahora, paralítico, aquel hijo se había convertido en el báculo de su vejez.
CAPÍTULO 4: En la noche de San Juan solía realizar curaciones a enfermos a orillas del lago, su presencia, su voz, consiguieron algunas milagrosas, por lo que su fama se fue extendiendo. Pero cuando una madre le pidió que realizara un milagro respondió que no tenía licencia del señor Obispo. Procuraba que todos fueran limpios y aseados, los mandaba al Sacristán -también sastre- a remendar los rotos y les proporcionaba ropa si era necesario.
Aunque amaba a todos, sentía especial debilidad por Blasillo, el bobo, quien se empeñaba en imitar a don Manuel. Su voz era un prodigio que conmovía, en especial en el Evangelio del Viernes Santo cuando resonaban las palabras de Cristo: “¡Dios mío, Dios mío! ¿Por qué me has abandonado?”, y la gente se echaba a llorar y luego Blasillo iba por el pueblo repitiendo con su misma voz la misma pregunta.
Nadie se atrevía a mentir en su presencia, pero se negaba a sacar partido de esta cualidad, y por eso se negó a interrogar a un acusado a instancias de un juez que pretendía que le sacara la verdad para condenarlo: al César lo que es del César y a Dios lo que es de Dios. Él no juzgaba ni creía en la justicia de este mundo.
CAPÍTULO 5: Cuando el pueblo entero, reunido en misa, rezaba el Credo, la voz de don Manuel se callaba al llegar al punto de la resurrección de los muertos. Entonces creía oír las voces de quienes nos precedieron en la muerte, después, al conocer el secreto de don Manuel, lo veía como el caudillo desfallecido arropado por los suyos y empujado ya sin vida a la tierra de promisión.
Todos deseaban aferrar su mano a la hora de morir y nunca, en sus sermones, despotricó contra nadie. Pero no soportaba la maledicencia ni la envidia. Para él la ociosidad era la madre de todos los vicios, y el peor de todos es “el pensar ocioso”. Así se mantenía continuamente ocupado incluso en trabajos manuales en ciertas labores del pueblo como la trilla, sustituyendo a algún enfermo, o yendo a por una res en pleno invierno en lugar de un niño aterido de frío a quien su padre enviara, o cortando leña para los pobres. Cuando se secó el nogal “matriarcal” del pueblo, pidió el tronco, hizo seis tablas y las guardó al pie de su cama. También hacia pelotas y juguetes para jóvenes y niños.
CAPÍTULO 6: Acompañaba al médico y se interesaba sobre todo por los embarazos. Para él la muerte de un recién nacido, o un niño y el suicidio eran terribles misterios. A los suicidas los enterraba en suelo sagrado convencido de su arrepentimiento “in extremis”. También ayudaba al maestro y acudía a las fiestas incluso tocaba el tamboril que dejaba a un lado cuando llegaba la hora de rezar el Ángelus. Y todo se revestía de ministerio cuando él lo hacía.
CAPÍTULO 7: Había que estar contentos, vivir era suficiente; lo último, desear la muerte. En cierta ocasión, acompañó en su muerte a la esposa de un titiritero mientras que éste seguía con el espectáculo de payaso haciendo reír a los niños. Cuando el titiritero quiso darle las gracias, se dirigió al pueblo agradeciéndole a él que dedicara su vida a hacer felices a los demás y asegurándole que su esposa ya lo esperaba en el cielo. Más tarde, Ángela comprendió que la alegría del párroco era una infinita tristeza recatada heroicamente a los ojos de los demás.
CAPÍTULO 8: A pesar de su actividad trepidante, y de su temor a la soledad, a veces iba a pasear solo por las ruinas del monasterio cisterciense. Allí, la celda del Padre Capitán conservaba las salpicaduras de sangre de sus mortificaciones. Cuando Ángela intrigada le pregunta por qué no había optado por la vida de meditación, don Manuel responde que la soledad le mataría el alma, que era un don que le había sido negado, “yo no podría llevar solo la cruz del nacimiento”.
SEGUNDA PARTE
CAPÍTULO 1: Hasta aquí nos ha contado sus recuerdos de don Manuel cuando ella llegó al pueblo. Entonces la recibió con entusiasmo y se interesó por su hermano que seguía en América deseándole un pronto regreso. El miedo la paralizó en su primera confesión y necesitó de la ayuda de don Manuel para hablar. Don Manuel la insta a que le transmita sus inquietudes como si hablara con su hermano y se olvidara de cuentos de santidad. Cuando ella manifiesta sus dudas, les quita toda importancia: “¿Y dónde has leído eso, marisabidilla? Todo eso es literatura”. Fue entonces cuando ella sintiéndose mujer notó cómo su miedo se trocó en lástima maternal hacia don Manuel, y empezó a acudir al confesionario para consolarle.
Al plantearle sus dudas, don Manuel siempre respondía “A eso, ya sabes, lo del Catecismo”, porque las dudas las inspira el Demonio. Pero al insistir ella, intuye que quizás don Manuel no creía en el Demonio. De regreso a casa en estas reflexiones, la voz de Blasillo repitió el “Dios mío, Dios mío, por qué me has abandonado” y ella llegó para echarse a llorar. Con tanta confesión, la madre cree que puede ir para monja, pero ella, responde al hilo de don Manuel que su convento es el pueblo y hay mucho por hacer allí. Un día se atreve a preguntarle abiertamente si hay infierno. Don Manuel evade la pregunta respondiendo que para ella no; al insistirle, el sacerdote responde que crea en el cielo que ve. Pero ella plantea su última duda: si no hay que creer en el infierno tampoco hay que creer en el cielo. Don Manuel regresa a la fe sencilla: “Se ha de creer todo lo que enseña la Santa Madre Iglesia”. Zanja así el tema, con una honda tristeza en la mirada.
CAPÍTULO 2: Poco a Poco, Ángela se va convirtiendo en la ayudante del párroco en el pueblo. Una vez fue a la ciudad invitada por una antigua compañera y tuvo que regresar. Parecía que le faltara el aire, sentía como si don Manuel la necesitara. Reconoce en este sentimiento, que había desarrollado hacia el sacerdote, un afecto maternal: “Quería aliviarle del peso de su cruz del nacimiento”.
CAPÍTULO 3: Ángela tiene 24 años cuando su hermano regresa de América con algunos ahorros. Quiere llevarlas a vivir a la ciudad. Para él, la aldea es el pasado feudal y la ciudad el progreso. Había que huir de la ignorancia. Cuando la madre se niega a abandonar la aldea, Lázaro comienza a darse cuenta del imperio que ejerce don Manuel y se revuelve contra lo que entiende una teocracia oscura y medieval. Pero con el tiempo va viendo la labor de don Manuel y se rinde a su bondad. Seguía manteniendo su posición progresista y anticlerical, pero veía en el párroco algo diferente que motivaba su curiosidad. Con el tiempo aquello derivó en una especie de duelo entre Lázaro y don Manuel, hasta que Lázaro acudió a escucharlo y salió reafirmado en que no era un cura normal. Aunque afirma que alguien tan inteligente no puede creer en lo que predica.
Ángela consulta con don Manuel el consejo de Lázaro de que lea. Don Manuel aplaude la idea porque más vale la literatura que los chismes de pueblo, pero recomienda lecturas piadosas “que te den contento de vivir”. Ángela acaba preguntándose si él tenía ese contento de vivir.
CAPÍTULO 4: Su madre enfermó de muerte y don Manuel le hizo jurar a Lázaro que rezaría por ella porque el contento con que ella muriera sería su vida eterna; porque una vez prometido él lo cumpliría y con su oración… Con los ojos arrasados en lágrimas Lázaro lo promete solemnemente y ella muere en la certeza de que también ella rezaría desde el más allá por los vivos.
CAPÍTULO 5: Comienzan los paseos y las conversaciones entre don Manuel y Lázaro, cada vez más entregado, pero que intuye un secreto en el alma del sacerdote como las campanas sumergidas que dicen que suenan en la noche de San Juan en el lago. Ángela ve en esas campanas la voz de todos los difuntos del pueblo, el alma sumergida de los antepasados.
CAPÍTULO 6: Lázaro cumple su promesa, va a misa y el pueblo se regocija creyéndolo convertido. Cuando se acercó a comulgar por primera vez, la Sagrada Forma cayó de la mano temblorosa del párroco y fue el propio Lázaro quien la recogió para introducirla en su boca mientras lloraba don Manuel. El gallo cantó. Ya en casa, Ángela lo abraza por la alegría que les había dado a todos. Entonces él le confiesa que por eso lo hizo, que don Manuel lo había convencido para que fingiese la conversión. Ante el escándalo de Ángela, Lázaro le revela que el propio sacerdote no había logrado creer. Que ahí residía precisamente su santidad, en el sacrificio propio que hacía por mantener en los demás la ilusión y la felicidad. No lo hacía por su propio beneficio sino por la convicción de que la verdad no podría ser asumida por la gente sencilla, que solo lograría atormentarlos. Por eso era mejor hacerlos felices, “hacerles que se sueñen inmortales”. “Todas las religiones consuelan de haber nacido para tener que morir”. Y la religión de don Manuel era buscar el propio consuelo en consolar a los demás.
Ángela queda atribulada en un mar de dudas. Pero Lázaro le hace ver que ahora él era un apóstol más en el pueblo para consolar a los demás. ¿Y el pueblo? ¿Cree el pueblo? “… lo que hace falta es no despertarle. Y que viva en su pobreza de sentimientos para que no adquiera torturas de lujo”. Ángela comprueba que el hermano ha cumplido su promesa de rezar por la madre y le insta para que, en adelante, rece también por sí mismo y por el propio don Manuel.
CAPÍTULO 7: Temía quedarse a solas con don Manuel y cuando por fin se acercó a confesar los dos se echaron a llorar. Don Manuel quería de ella que le confirmara que creía y ella lo confirma. “Pues sigue creyendo. Y si se te ocurren dudas cállatelas a ti misma”. Pero ella le devuelve la pregunta y el sacerdote es incapaz de mentir, concluye: “Hay que vivir y dar vida”. La insta a que se case para acabar con esas angustias, para que deje de preocuparse tanto por los demás porque “harto tiene cada cual con tener que responder de sí mismo”. Ella le recrimina que sea él quien le dé ese consejo y él, cambiando las tornas, afirma no saber qué se dice desde que se confiesa con ella. El sacerdote le pide su absolución y ella lo hace. “Y salimos de la iglesia y al salir se me estremecían las entrañas maternales”.
CAPÍTULO 8: Don Manuel, durante un paseo, explica a Lázaro cómo había heredado de su padre, que murió “de cerca de noventa años”, la tentación del suicidio. Su vida, como la de su progenitor, había sido un continuo escapar del suicidio hasta convertir la vida en un suicidio lento. Ayudando a morir a los aldeanos ha comprendido que la enfermedad de la muerte es el tedio de vivir. “Sigamos Lázaro suicidándonos en nuestra obra y en nuestro pueblo y que sueñe éste su vida como el lago sueña su cielo”. Viendo a una zagala cantar sobre una roca hizo ver a Lázaro la sensación de atemporalidad comprendida en la escena, ajena al tiempo, encerrando en sí misma la eternidad en la propia naturaleza; como la alegoría de la nieve “cayendo en el lago y muriendo en él mientras cubre con su toca a la montaña”.
CAPÍTULO 9: En cierta ocasión recriminó a Lázaro que criticara las supersticiones populares porque más valía que creyeran todo a que no creyeran en nada. Lo importante era que hallaran consuelo. Otra vez, paseando a orillas del lago observó el agua rizada por el viento y dijo a Lázaro que el agua rezaba “puerta del cielo, ruega por nosotros” mientras se le caían dos lágrimas.
CAPÍTULO 10: Las fuerzas ya le iban abandonando y Lázaro, para animarlo, le propuso fundar en la iglesia un sindicato católico agrario. Pero don Manuel rechaza la idea: para él, el único sindicato es la iglesia y la idea no era sino un resabio de la época progresista de Lázaro. La religión no busca resolver el problema económico sino el consuelo de todos, ricos y pobres, otorgándoles la ilusión de que todo tiene una finalidad en la vida. “Resignación y caridad en todos y para todos”. Don Manuel afirma que en una sociedad del bienestar sin ricos ni pobres como pretenden las nuevas ideas, sería aún más fuerte el tedio de la vida. Si la religión era el opio, bien está dar opio para que duerman y sueñen.
La actividad era el opio del propio don Manuel, reconoce, pero no lograba dormir bien, ni soñar. Vivía en una terrible pesadilla: “Mi alma está triste hasta la muerte”. Si ellos desean un sindicato y lo crean, bien está si les distrae.
CAPITULO 11: Don Manuel seguía debilitándose, la voz le temblaba, se emocionaba con facilidad. Blasillo gemía, ya no reía. Ángela recuerda lo memorable que fue la última semana santa oficiada por el párroco, cómo resonaban sus palabras y su mano estuvo firme al acercar la comunión a Lázaro diciéndole al oído: “No hay más vida eterna que esta…, que la sueñen eterna, eterna de unos pocos años”. Y al dar la comunión a Ángela, le susurró: “Reza, hija mía, reza por nosotros… y reza también por nuestro señor Jesucristo”. Salió conmovida y al llegar a casa se puso a rezar sin comprender cuál era nuestro pecado. Angustiada, le dirige la pregunta a don Manuel al día siguiente, ¿cuál es nuestro pecado? Y el párroco le responde con una cita de Calderón de la Barca, “el delito mayor del hombre es haber nacido”. Y ese pecado se redime con la muerte.
CAPÍTULO 12: Antes de morir, don Manuel mandó llamar a Ángela y a Lázaro a su casa. Allí les encomendó que cuidaran de su rebaño y dieran testimonio hasta el final. Les pide ser enterrado en las tablas que talló del viejo nogal a cuya sombra jugaba cuando empezaba a soñar. Como un nuevo Moisés, le es negado entrar en la tierra prometida, y encarga a Lázaro que como Josué continuó la labor de Moisés acompañando a los israelitas hasta el paraiso que a él le había sido vedado por Dios, acompañara a sus fieles de Valverde de Lucerna hasta el paraíso prometido, que siga creyendo para ser feliz. A Ángela le encarga seguir rezando por todos para que sigan soñando la vida eterna.
Después pidió ser llevado a la iglesia, impedido como estaba por la parálisis. Allí se le sentó en el sillón del presbiterio. Blasillo se le acerca y le coge la mano. Don Manuel se dirige a los fieles pidiéndoles que recen para que algún día todos puedan reencontrarse en la vida eterna. Les mandó rezar e impartió la bendición. Con el rumor de las oraciones, don Manuel y Blasillo se fueron adormeciendo. Al llegar al Credo, a la resurrección de la carne, el pueblo supo que había muerto. Blasillo había muerto con él.
El pueblo fue inmediatamente a recoger reliquias a su casa. Lázaro guardó su breviario donde encontró una clavellina disecada sobre un papel con una cruz y una fecha.
CAPÍTULO 13: Nadie quería creer que hubiese muerto, pero pronto empezó a formarse un culto sobre su tumba donde acudía la gente esperando un milagro. Lázaro comenzó a escribir sus recuerdos agradecido a don Manuel por haberle dado la fe en el contento de la vida (“…él me hizo un verdadero Lázaro resucitado”). Interrogado por Ángela, responde que hay dos tipos de hombres peligrosos, los que creyendo en la vida eterna se dedican a atormentar a los demás para que renuncien a esta vida; y lo que no creyendo en la otra vida se empeñan en negarle ese consuelo a los demás.
CAPÍTULO 14: El nuevo párroco llega abrumado por el peso del recuerdo del santo. Lázaro y Ángela le ayudan a seguir los pasos de don Manuel. Pero Lázaro cada vez sentía más morriña y pasaba horas junto a la tumba. Ángela trata de animarlo recordándole las palabras del cura, la necesidad de salvaguardar la alegría de vivir. Pero lo que es consuelo para los demás no lo es para quien no cree en el más allá. Don Manuel, en cierta ocasión, cuando le instó a se guardara para sí sus dudas, le confesó sospechar que más de una santo murió sin creer. Lázaro se muestra preocupado porque el pueblo pueda descrubrir el secreto, pero Ángela, sencilla, le responde que el pueblo no entiende de palabras, sino de obras.
Una enfermedad acaba llevándoselo, sentía que con su muerte se perdía otro trozo de don Manuel. Le encomendó a Ángela que rezara por él, por todos. Y murió entre la gente del pueblo que acudió, como de costumbre, a verlo agonizar.
CAPÍTULO 15: Ahora, sola, Ángela toma conciencia de haber envejecido. Pero sigue viva en su aldea y en sus gentes como si siempre hubiera de ser así. No sentía la terrible soledad que alguna vez experimentó en Madrid rodeada de seres desconocidos porque en la aldea conocía a todos y en todos vivía. Reflexiona y concluye que su hermano y don Manuel murieron creyendo no creer, que don Manuel no trató de engañar a Lázaro porque comprendió que la única manera de convertirlo era con la verdad, con su verdad. Y así, también, la ganó a ella que sí creía. Quizás en el último instante murieron creyendo, ¿y ella?
CAPÍTULO 16: Ya con 50 años, nieva sobre el pueblo cubriendo el lago y la montaña, nieva también sobre sus recuerdos de manera que ya no sabe discernir entre lo que fue verdad y lo que tal vez soñó, tampoco sabe ya si al escribir sus memorias traspasará al papel su conciencia. Ignora si los demás creen o dudan, pero al menos sabe que viven.
Ahora que el Obispo ha iniciado el proceso de beatificación de don Manuel, le pide todo tipo de noticias y se las ha dado callando siempre el terrible secreto del santo. Confía en que estas memorias no caigan en sus manos. Teme a la autoridad temporal de la Tierra, aunque sea de la Iglesia.
EPÍLOGO DEL AUTOR:
No quiere decir Unamuno cómo llegó este manuscrito a sus manos. Y contra la acusación de que los personajes son obra suya se defiende afirmando que quizás sus personajes tengan su propia alma inmortal. Pone como ejemplo a su Augusto Pérez, de Nivola, el que se le rebeló como personaje cuestionando quién de los dos era más real si cuando él, Unamuno, ya hubiera desaparecido, él, Augusto, seguiría viviendo. Si alguien ha de reprenderle algo, será el propio Dios, concluye poniendo la afirmación en labios de San Miguel dirigiéndose al Diablo en su disputa por el cuerpo de Moisés -verso noveno de la olvidada epístola del apóstol San Judas-. La verdad de don Manuel y Lázaro no hubiera sido comprendida por el pueblo que entiende solo los actos, no las palabras. Confía en que se disculpe el que no pase nada en el relato como tampoco pasa nada en las almas sencillas que viven más allá de la fe y de la desesperación.

